片名:《清道夫第三季》
类型:美剧
主演:列维·施瑞博尔,Devon Bagby,Bobak Bakhtiari,Chris Browning
语言:英语
导演:科林·巴克西,艾德·比安奇,丹尼尔·艾提奥斯,莱丝莉·琳卡·格拉特,约翰·达尔,塔克·盖茨,迈克尔·乌彭达尔,戴维·霍兰德
上映时间:2015
上映地区:美国
【劳利影院】分享热门好看的精彩影视美剧作品:《清道夫第三季》,《清道夫第三季》由才华出众的导演科林·巴克西,艾德·比安奇,丹尼尔·艾提奥斯,莱丝莉·琳卡·格拉特,约翰·达尔,塔克·盖茨,迈克尔·乌彭达尔,戴维·霍兰德全程全身心废寝忘食指导拍摄,《清道夫第三季》美剧并且由知名影星列维·施瑞博尔,Devon Bagby,Bobak Bakhtiari,Chris Browning等完美合作演绎,《清道夫第三季》的剧情饱满环环相扣跌宕起伏,《清道夫第三季》的人物设定切合作品主题,《清道夫第三季》是一部引人深思,让人意犹未尽的作品,《清道夫第三季》有英语等语种,《清道夫第三季》美剧广受好评,让许多影视爱好者保存《清道夫第三季》观看,让人百看不厌,【劳利影院】是精彩影视美剧之家,每日分享热门精彩好看的作品,欢迎大家收藏.
《清道夫第三季》剧情简介：
说到女学者，你会想起谁。这个清单肯定不长。因为女性不是学术界的主流。无论是高中的教席还是学术成果的发表，越是去象牙塔的顶端，女性的数量就越少。
事实上，当女性决定从事学术事业时，她所面临的限制在任何地方都是有的。
“女博士是第三个人类……”
“历史证明了学界不是女性的地盘……”
“读书毫无用处。
在高等教育阶段，这种声音阻止了女性进入科学研究的大门。她们进入高中系统，一旦进入生产、家务等“天职”，就会把她们推出更多的机会。。。。。。
但是，即使不断遭遇压抑和压抑，也能看到越来越多的女性投身于学术事业，与学术共同体联合。对她们来说，学术研究不仅仅是事业、兴趣，而是认识自己，寻找与世界交往的方法。
因此，有了让更多的女性学者看到的朴素的想法。
当女性决定投身于学术事业的时候，她们必须克服多少障碍呢。有属于女性的学术传统吗？在“重男轻女”的学术体制中，渡水前进的女学者如何找到自己的参考？她们的同伴是谁。
带着这些疑问，我们邀请了社会学、历史学、新闻传播学、文学等不同领域、不同国家的女学者，一部分在群众中很有名，很多在聚光灯之外。她们的经验相似而不同。她们代表不同世代的女性知识分子，对知识充满热情，经历过困惑和挫折。她们的故事描绘了现代女性的不满和困惑、野心和梦想的大部分。
有一天，我们希望没有必要在学者面前加上“女性”字。
这是《女性学者采访系列》的第5篇。回答者是华东师范大学的毛先教授。限于新媒体的版面，本稿在节选中，新刊书《女性学者采访系列（第1集）》中收录了完整版，希望大家继续关注《女性学者采访系列》。
年末年初，“爱的神话”引发了电影界的波澜。你们歌唱着我的登场，“争夺着海派精神的发言权”。在骚乱中，很多读者都来了，毛老师怎么一句话也没说呢。之后，发梢还是发表了电影评论。三言两语，就是所谓的中产电影的脉络和内核。她写了“然后，没有像证据堆一样的爱情”。“太阳升起了，在一起也好，不在一起也好，都从生活中受到了温柔的讽刺。革命的60年代结束后，高达狂暴的过去，中产登场了，没有不使用炽热的灯光，不烧玉，没有让人眼花缭乱的贵胄和不能哭泣的穷人。”。
没错，果然是“发梢体”熟悉的势头。玩笑随着庄重而飞，写意都是正确的。写电影评论的时候，发梢已经干了25年了。很多读者都知道她，也是从电影评论开始的。“非常有罪，非常美丽”“例外”“浴室里有老虎”“我们不知道电影”等，是讨论现代电影评论的文本。但是，发梢不仅仅是电影评论家。在漫长的隧道中，能够在保持文字犀利的同时，挖掘电影的历史感和现在感不是一般的事情。
《非常罪、非常美（增订版）》、毛尖著、广西师范大学出版社、2010年4月。
1990年代，发梢进入华东师范大学英语文学专业，从莎士比亚到简·奥斯汀，出现了新鲜的滋养。但是几乎同时，发梢羡慕着旁边的中文系兄弟姐妹们。她开玩笑说：“阴阳调和，英语系男女的比例看不出肉丝和面。”。因此，在研究生阶段，毛先转入中文系，师从王晓明研究20世纪的中国文学，学姐有金海、罗冈、倪伟和李念。那求学的时间充满了热烈的学术热情和动人的同门友谊，他们热情的文学讨论被写成了《无声的黄昏》一书。他们谈了“后朦胧诗”和80年代以来新诗的发展，也讨论了当时中国的散文创作和日益技术化的文学批评。过了20多年，现在读了这本小书，仍然激发着我们现在的敏感、悟性和想象力。
1997年，毛先进入香港科大，跟随主治古典文学的陈国球老师读博。毛先苦读了古典文学，说“弥补了古典的缺陷”。当时，李欧梵也在香港科执教，刚刚完成了《上海摩登》的原稿。李欧梵的课程多与上海文学和电影有关，这一时期对发梢后的研究方向产生了很大的影响，她的博士论文对上海三十四年代的电影进行了研究。在读博期间，毛先翻译了李欧梵的作品《上海摩登》，这部坚实的翻译作品也成为了上海都市文化研究的代表性教材。
博士毕业后，毛先进入华东师范大学国际汉语文化学院执教。从西到东，再从东到西，研究发梢的东西游动也贯穿古今。这样的冲突在发梢保持了深厚的传统性，同时也从这个传统性中产生了先锋性。
毛先回答者的供述。
从2006年开始，毛先和她的师友一起在上海开设了跨校的“文化研究联合课程”，为大学生讲授了现代文化理论。这条路线继2010年停了1年半之后，前后持续了10年。在课程中介绍最先进的文化研究理论，主体是古典理论。她一方面经历了对文化研究理论的“怀疑狐狸”，另一方面在对狐狸的怀疑和警戒中继续前进。当授课的原稿《巨大灵魂的战栗》出版时，毛尖在序言《最高的时间》中感叹，一起坐在一起讨论文学的时间正是“想象头顶上星空心中的道德，大学意义上的青春形态”。他写道：“我希望这个文学教室能成为生活的意志，成为生活的修正意志。”。
关于女学者的身份，她开玩笑说：“在自己的研究生涯中，我可能已经麻痹了，但我不认为我受到了歧视。”。她警戒着过分执着于单一语言的观点的话，一定会变得理解粗暴。但是，对于更多的年轻女性来说，要进入学术界，也观察到抑制力越来越大。
在采访中，发梢说，我们批判这个世界的时候，也必须要保护自己的体温。现在充满了不确定性，这可以给我们的思考和行动提供一些线索。
以下是对新京报记者的发梢的采访。
新京报：在大学教育之前，你的读书经验怎么样。
毛先：我们出生于1970年代。少年的读书从一开始就分裂了。社会主义文学是主流，手抄本，海外文学是暗流，叛逆年代，坐在教室卖身不卖艺，心悬在金庸梁羽生身上，老师的家长越痛苦越说“朱德扁担”，我们就越坏。那个时候，影厅一起进来，被我们看成黄色电影的香港和台湾的电影，至多衣服滑落了，但是，在屏幕上，接吻主要策划，在《少林寺》里，坏人王仁撕破了牧羊女的裤子，可以扰乱我们的小心脏看了国外电影中的床戏，哪里受不了。
但同时，主流读书也从来没有真正退场过，或者说，集体主义这些概念，已经构成了我们的潜意识，只是时间走到了80年代，60个阶级的兄弟是兄弟，“燕云18飞骑，虎烽飞腾”也是兄弟，看了乔峰段誉虚竹在天下英雄面前义结金兰，做共生共死的准备，就像看我们沸腾的热血，《秘密保持局的枪声》一样。
电影《秘密保持局的枪声》（1979）的拍摄。
你是什么时候决定走学术道路的。你为什么决定留在学校进行学术研究。在之前的采访中，开玩笑说，搞学术活动是因为对学校有依恋，暑假很冷。我还说“反省”自己是个坐不住的人，我想知道这样的性格特征是如何影响你的学术研究和写作的。
毛先：进入华东师范大学英语系，进入教室，男女比例如肉丝和面，去文史楼上课，看人中文系阴阳调和，认为必须改变专业。像这样大学毕业后和王晓明老师一起读书。同门的前辈有金海、罗岗、倪伟和李念。他们都是我的老师。尤其是罗岗，把福柯、罗兰巴特放在嘴里。像我们这样的文艺青年很快就认识到了文盲，假扮成神造鬼，苦学了一年的新批判、结构主义。我们也自然地席卷其中。
今天回想起来，虽然这个讨论在很多议题上真的没有说服我，比如说在王朔朔的问题上，我认为到现在为止把王朔视为虚无主义是很大的误解，但是王老师、徐麟他们投入这个讨论时的昼夜认真，长期影响着我们让我成为一个文学家，埋伏十面短兵连接起来，让我觉得有一个意识形态比较的疆场。所以，你问坐不住我的人，为什么能成为学者呢？当然，这么说来，虽然有点滑离问题的成分，但我的意思是直接的，很多能坐的人不一定适合成为一名文学家。
新京报：你的大学学的是1980年代末到90年代初，那是寄宿着国人复杂感情的时期。另一方面，这是一股席卷文化的热潮，另一方面，也拉开了激烈变动时代的序幕。“1980年代，我们为了讲座坐了3个小时的巴士”，在主编丛书的序文中写过。那个时期给你的读书和思考带来了什么样的影响呢？
毛先：最近刚刚看了日本电影，“开我的车”是2021年日本最好的吧。具体的内容我不说明。其中的男性是戏剧导演和演员，喜欢一边开车一边练习台词。因为这个习惯，他去了其他城市，故意住在离剧场很远的地方。回到你的问题，1980年代末到90年代初，当时为了听一个讲座或会议，经常从中国师范大学涉足其他学校或合作等机构，交通不便的年代，3小时很正常，但不觉得累了。一方面当然很年轻。另一方面，这条路的时间也很丰富，特别是听讲座，趁热回到锅里，一次，太兴奋了。集体忘记买票，又甘心受罚，和卖票人吵架，然后被赶出车，干脆沿着苏州河回学校了。我不记得听了什么讲座，只是傍晚苏州河的肮脏景象，触动了我们，坐在公交车上，看到苏州河的波涛闪闪发光。在这种情况下，有时代的隐喻。
来到文化热带文化爆发，正是我们自己身心迸发的时代，爆炸对爆炸，有时有特别灿烂的结果，我们像狼一样读各种西方名著，以《外国现代派作品选》为教材看，把所有课程都改成西方文学课说爱不引用普鲁斯特显得不够，校园中最嘈杂的讲座，都是作家学者的先锋文艺的根据地，像今天海报一样的大企业CEO，CFO占据学校的礼堂是不可能的，诗人可以带着学校的花去总裁还不会。但是，爆炸对爆炸，就像我们乘坐巴士，或者集体下车一样，互相看不见的情况很多。
所以，回首那一天，从前我们喜欢谈那个年代抒情的一面，谁都是猛虎玫瑰，现在的时代翻开了一页，可以更真诚地讲述那个时候苏州河不美的情景。例如，当时全国的人们都作为偶像而服务的人物，今天看来是“万尼亚大叔”的谢利布利雅科夫教授，也有人自私自利、自我陶醉、狂妄自大，率领时代在个人主义的道路上发酵。
电影《班尼大叔》（1970）的拍摄。
新京报：从上海回到香港回到上海，升学地点的变化也伴随着专业选择的变化。从英美文到中国现代文学、文化研究、电影电视剧研究，你是如何回顾这20年来学术研究的转变的。什么让你探索和锁定最终研究的方向？除了专业性的转换以外，在学术研究中有显示重大变化的重要节点吗。
发梢：对我自己来说，这些转换就像时代的指令。或者，我们就像时代的应用程序一样，随着时代的版本升级，我们会跟着改变。在大学一年级的作文课上，宋琳非常地给了我们。先锋作家的先锋诗人曾经是班上很多同学。白天上课时睡觉，晚上拿着墨水去夜校写。我也去过好几次，虽然没能写小说，但认识了很多中文系的朋友。他们不能在我们的外语系看到莎士比亚，觉得没有个性，就这样让我们去看冷漠的作家，而不必去崇拜中文系。所以，我后来转学到中文系读研究生，之前说的养生愿望也是真实的，更主要的是，那个年代的汉语系有着邪魅感，他们好像在遵守别的道路，和传统不同，和教室不同。他们和艺术学部一样，生产叛徒的人物，光头、长发、长衬衣和乱穿，他们在世纪的转折点上向我们展示着混乱和思想。后来，我们陷入了泥潭，发现他们的魅惑也不过是一条路。
这样，直到王老师继续推进人文精神的大讨论为止，在文科大厦的激烈直接讨论中，我才第一次认识到现代文学的学科精神。当时，王老师给我们上课，总是以忧郁的语调，大量使用提问句，“你想，中国现在的危机是什么？我想，你还应该考虑，读书人对国家应该负什么责任？”这“你想，你还想”在文先传播后，成为我们的口头禅，研究生三年，是我整个学习生涯中，最重要的时间段，尤其是王老师在我们讨论鲁迅和他刚完成的《鲁迅传》，未来，我们思考问题时总觉得身后有鲁迅的眼睛。
我自己后来写专栏，思考也在语言上遇到困难的时候，去鲁迅那里找资源。然后，我从香港读完博士回到华师范大学执教，一边听课，一边和炼红一起旁听薛毅的鲁迅的课。对我们这一代最有影响的学者，也大多是鲁迅的研究专家，包括王富仁、钱理群、李欧梵、汪晖先生等。所以，虽然不能说最影响我的人是鲁迅，但是鲁迅一直是活着的。在所有中国作家和思想家中，只有他能以表情生活在中国人的心中，一个主要原因是，他的思想和修辞从来都不落后于时代。
新京报：师从王晓明时期，文化研究进入你们这个学术共同体的视野了吗。又是如何从文化研究转变为影视研究的呢。
毛先：正是鲁迅式的追求，才使王老师带我们在上世纪最后几年转向了文化研究。那时，我们相信，在我们的高温下，会给这个越来越低温的社会带来“热风”。我们一起制作热风网站，一大早就在网上发出声音，确实聚集了很多人。另一方面，我们与上海六所大学的老师合作，周末做文化研究联合课程，让很多研究生博士课程的学生周末来上课。现在想想，当时真的是一种愚蠢的力量，集体上课，集体上课，到处借教室，给看门的爷爷买了烟。当然，我们也有了各自的转变，但热风时期的热情已经像舍利子一样存在于岁月之中。
关于我的电影·电视剧的研究，和陆丑非常有关系。1997年，陆璋制作了“万象”，我开始写电影。好像很受读者欢迎。黄陆一直催促我写。他催促我写一次“万象”。之后，在陆篇崇文汇笔会上，他给我打开了“看电视”栏目，我又转向写电视剧了。所以，我在拍电影和电视剧，本质上是业余爱好者，但是因为是业余爱好者，所以不太习惯吧。
《万象（第七卷第五期）》，《万象》编辑部编，辽宁教育出版社，2005年5月。
新京报：你们的“文化研究联合课程”是为大学生讲授现代文化理论，当课程的原稿《巨大灵魂的战栗》出版时，你的序言感动了许多读者，其经验给了我强烈的共同体友情感，在老师之间、学生之间、构成了教师和学生之间学术热情相结合的共同体。其中也有评论认为，解读教材是偏向传统文学理论，还是当时课堂的初衷是将更多前沿的文化研究理论结合起来。之后，你提到了自己对文化研究产生了很多“狐狸的疑问”。这种“狐狸的怀疑”主要指的是什么。
毛先：从2006年开始，2010年停了一年半后继续，前后10年左右，课程介绍了最前沿的文化研究理论，主体还是经典理论。例如，第一节课是文先所说的“特征”，当时文先脚上钉了钢钉子，拄着拐杖说了半个学期，薛毅又说了半学期的卢卡锡。《巨大灵魂的战栗》是其中一个课的结尾，我在序文中写过。为什么文化研究联合会的课上会选择这样传统的经典作品呢？因为我们批判这个世界的时候，我们必须保护自己的体温。经典的文本是建立体温的方法和传统。
今天回想起来，当时这个课的决定是多么正确的，文化研究后发生的一连串问题，包括你提到的我的“怀疑”，都与研究者体温的消失，或者历史感的消失有关。笼统地说，我的怀疑主要来自两个方面。另一方面，文化研究在国内一时成为“显学”后，学生很容易掌握政治的正确立场，容易被随意操作，学生一边用手机反复播放自己喜欢的歌曲，一边用作业批判了这首歌。如果政治正确的话，学术研究就会永远轻松。在“永远站在弱者一边”这一机械空虚的口号之后，文化研究就连内卷也卷不起来了。另一方面，文化研究往往显得没有门槛，半个学期就可以开始人民生活，仿佛洞察到整个中国节日是资本家的阴谋。
当然，这些狐疑主要来自我对其间被卷入的上海文化研究的一些观察，我讨厌研究高调的门花，如果富士康工人唱了他的工作，不应该死吗？如果广场上跳舞的阿姨穿着LV舞的话，爷爷不应该送阿姨去文化研究课吗。文化研究喜欢批判官僚主义，但有时他们自己的调门是非常官僚学术体，得不到生活认证和身心检查。
《巨大灵魂的战栗》、毛尖篇、上海书店出版社、2013年4月。
新京报：我提到过著名学者李欧梵对你的学术道路产生了很大影响。他对你的影响具体是什么方面。在香港读书的时候，我翻译了李欧梵的著作《上海摩登》，为什么翻译这本书呢。其中的文化研究、城市研究对你的学术研究的兴趣、研究方法有什么影响？
毛先：1997年，我去香港科大学和陈国球老师那里读了博。陈老师主治古典文学，我在陈老师的指导下，苦学了一年古典文学，说弥补了古典方面的不足，但结果不敢写古典文学方面的论文，陈老师博雅圆滑，让我自己选择。当时，欧梵老师在香港科大学执教，刚刚完成了《上海摩登》的原稿，课堂上也包含了很多上海文学和电影。虽然老师的课对我有很大的影响，但是博士论文是上海三十四年代的电影，写得不好，所以请不要去追究博士论文。老师用他的《摩登》稿子上课，他叫我翻译，我边上课边翻译。上完一学期的课，稿子翻译了。中文原稿“上海摩登”的第一版是使用老师的英语未出版原稿，内容比后来正式出版的英语原稿多一些。老实说，我不是翻译得多快，而是老师的论述系统真的很清晰。他创造了现代语言体系，所有概念都牵线于历史和文学史，他有自己的修辞追求，整个翻译过程对我来说，不仅是学术训练，也是作文训练。之后，我花了比翻译更久的时间找了《上海摩登》的引文和注释资料。老师的很多资料被美国扔掉了。我回到上海找了，但是因为贫穷掉到地库里也没找到。因此，我知道这个摩登宇宙使用了多少周边资料。
现在回想起来，欧梵老师对我的影响是全方位的。有一次，我们几个学生和欧梵老师一起去铜锣湾看了侯孝贤的《海上之花》。确实很沉闷，一回到上海话，就有人烦躁，在座位上发出声音，欧梵老师轻轻地说：“镜头真漂亮啊。”然后镇压了我们。从本质上来说，欧洲梵老师是艺术家、学者、作家的三位一体。圣标签被分类为伟大的作家，无论是丈夫还是恋人，借着这个分门别类，欧梵老师和加缪很像，他是一个外表很严肃的丈夫，或者是一只狐狸品格很高的刺猬。有人看到他出入摩登场的风景，有人看到他在图书馆皓首穷经的坚固，有人认为他的谐波恋爱不太像学者，有人认为他的西装从芝加哥到哈佛大学穿得太傲慢了但所有的矛盾都集中在他的身上，显得丝毫没有违和感，他重新定义了生命中的许多概念，用这种方法，他扩大了学术界。本来可以互相重叠互相反对的范畴，他的“上海摩登”这样支撑上海的研究和摩登的论述，在霓虹灯下和霓虹灯上，都可以在摩登的领域里理解。“上海摩登”也在世界范围内推动了上海热潮。
《上海摩登》、李欧梵著、毛尖译、浙江大学出版社、2017年7月。
书中的关键词都是时间空间和人物三个统一的路口：舞厅、咖啡馆、公园、赛马场、娱乐场所、电影院、餐厅、百货商店和大街，欧巴老师在本雅明凝视着上海，凝视着巴黎的热情他的批评框架没有跟随本雅明对巴黎的构造。20世纪的上海也和19世纪的拱形街的巴黎完全不同。老师从“上海是怎样被寓言化的”问题出发，重新整理百年前城市的时空，然后将它们变成可以指代新的宇宙，上海也在“摩登”的整体形象中开放，用这样的方法欧梵老师再次明确了现代文学再次发明了上海。这个本雅明-李欧梵结合的研究方法，一直让我崇拜。当然，过了25年，我自己也稍微考虑了一下“上海流行”这个框架。
新京报：你曾经从五官的表现中讲授过法国新的Inspur电影的特征，分析过电影史上的位置和革新。学者对这个角度的关注很少。你想尝试一下相似的新尝试吗？这种尝试的反馈怎么样。电影研究和课堂上有其他类似的尝试吗？
毛先：用人体不同部位的电影史表现来谈电影，确实是我的想法，但我到现在为止只上过两次课，没有能力用一个教学结构来实践。也许一会儿。主要是我一直觉得，电影的研究应该有自己的脉络史，现在无论是导演的研究还是主题的研究，都大量沿袭小说的研究法，我之所以说“嘴唇史”、“眼睛的神话”、“屁股的进化史”，是因为我想彻底从影像的角度，使电影的研究获得自己的属性。这几年，看了很多学生的电影论文，他们基本上概括了电影的内容，然后做了很多分析，全然不顾成玲玉眼神的葛优的手势，这离开了问题。
所以现在有很多小视频的论文，虽然总是简单粗暴，但在影像方面更贴切。当张曼玉说我们分手的时候，她身体上的语言可能更希望。这些，在大量的书面论文中，被单一的台词夺走了。影像时代，直接关注影像，实际上非常容易引导。例如，昨天我们登上了白沈导演的《大桥下》（1984），讨论了新时期的人道主义思潮，玩弄现实主义，然后我们就龚雪的脸说道。这是从龚雪的脸上说起上个世纪三十四十年代的演员的脸、社会主义革命时期的脸、以及今天的脸、脸的线索。龚雪的脸构成了美学转向的实锤，影像讨论可以访问学生的身体经验，他们未来的电影研究也不能不在意身体语言和风景语言。
新京报：在你主编的《巨大灵魂的战栗》一书中，你的好友华东师范大学教授罗冈老师提到了这一点。电影和女性，尤其是女性的身体紧密相连的历史：“……电影显示了中国女性和电影之间暧昧的历史——电影科技给她们带来了身体的解放和社会地位的变动的约定，也使她们的身体商业化、物化，从而招致了新的诱惑和危险。”你觉得电影的历史和女性的身体关系如何？电影（照相机）中女性身体的征用和展示不可避免的凝视关系也被很多学者讨论过，你认为电影和女性身体的关系会影响女性对身体的态度吗？
发梢：罗冈的观察非常准确。女性身体被物质化的危险自古以来就存在，古典文本的美女很多都被送到了倾国，但电影无疑会加剧这种诱惑和危险，电影的产生和资本主义发达期的共生共济结构，照相机的凝视和女性的身体关系更加明显这方面的议论数不胜数。但是，时间到了2022年，罗冈在联合课程上说这话也有15、6年了。我们重新开始这个议题。不需要两国间的视角吗。特别是现在的男性主越来越以女性为主。在此期间，《风起洛阳》播出，王一博的影像位置和相机的注视方式远远超过了当时成玲玉的市场占有率。或者说，今天的女演员已经失去了影像C位，那么现代女性屏幕的衰落和回归C位的努力该怎么看呢。笼统地说，美男登场容易得出女性物化激化的结论，但是这样的结论是什么意思呢。雌雄同体和中性美学是怎么看的，从消费的角度来看的话，美男也是分流的吧。但是，电影生态主义者是否同意了支流说呢。
电视剧《风起洛阳》的拍摄。
你说电影是否影响女性对自己身体的态度，我关心的重心其实已经反转了，首先，我们想问的是，今天的电影，有多少身体权威，相机的凝视更危险，还是我们从早到晚盯着相机害怕相机吗？男色登场，从影像的意义上来说，可能会成为电影危机的信号。今天，女性决定对自己身体的态度，与其说是电影，不如说是洗宝的美图秀。电影时代的电影权威再也回不去了，在新人类的文化份额上，电影已经不及震耳欲聋的速度，让我们的想法发生了逆转。而且，原宇宙电影已经在路上了，身体的问题已经不仅仅是看问题了。
新京报：在之前的采访中，他说：“国产电视剧的女性主义多表现为失恋的压力。”。创始者对女性的生活缺乏想象力，人物也很少，除了围绕家庭和爱情的纠葛之外，很难给女性角色带来成长的契机。从你的观察来看，为什么国产电视剧的创作在女性问题上这么窄。哪些（国产/非国产）影视作品中的女性形象/创作值得参考？
毛先：国产剧，大多是懒惰剧，也就是套路剧，套路扩大到女性主义的领域，就会出现很多神兜的假面女权，国产剧在女性问题上并没有这么窄，国产剧整体上很窄。当然，表现在女性的表现上，特别能看到。对于2021年的电视剧来说，女性的主要职业又回到了女性的人气。“风起霓虹”（2021）、“骊歌行”（2021）、“锦心似玉”（2021），女性主是刺绣专家，能以刺绣艺术进入最高级的宫廷政治，能从水火中拯救失业的女性。当然，最重要的是和官人结婚。网屏上的刺绣，刺绣就像古代女郎的高考一样。这个也可以。因为是古代，所以“你要是安详就好了”（2021），现代剧也是苏绣，真的被破坏了。在这一年的刺绣中，没有一个东方不败的精气神。大敌现在林青霞饰演的东方不败的天女散花，一枚刺绣针奔腾而去，远胜于狐冲他们手中的剑，那么严谨浪漫的刺绣才有点现代精神吧。无论如何，在现在女性的影像平台上，有男人的爱，有两个以上的男人的爱，有多民族的男人的爱，是女性等级的征候，这样，一旦失恋，就只能留下自己面对自己，做事业，这种压力的独立是女性主义那只狗在墙壁上跳是种子的进化。
所以，有时候去看影像政治效果不正确的电视剧比较好。例如，像《美国夫人》那样，女主角菲利斯・施拉弗里指导反对平权法的运动，打破了当时风潮很强的女性主义者，永远改变了美国。理论上，施拉弗里的胜利应该让观众特别是女观众痛感，但是观众的态度暧昧，保守者的施拉弗里德才出现了女性主义必须面对的现实性的错误。与支持平权法的队伍相反的队伍在相反的道路上互相回头看，前者年轻的女性多，后者是家庭的女性多。队伍的裂缝是历史的天堑，这方面，我们的电视剧是油光滑润的，因为我们连一支平权法的队伍都没有，年轻的女性似乎要和男人携手爱天涯，但奋斗的终点都是有一个更条件更是遇到资产爱我的人。
美国电视剧《美国夫人》的拍摄。
新京报：在之前的采访中，提到中国的电影电视剧大多是“假现实主义”和“粉色现实主义”，“硬现实主义”的作品极为欠缺。在这一两年的作品中，你的这个观察变了吗？令人印象深刻的是接近“现实主义”标准的作品吗？
毛尖：我强调“现实主义”。我希望我们的电影和电视作品能够对现实进行强攻。自2006年以来，中国电影的大规模市场化、大资本流入、电影井喷，但硬现实主义越来越少，大量的影视剧都表现了次要矛盾或矛盾的次要方面而不是主要方面，锐减，粉有点起泡自然既安全又美丽。关于这点，我觉得去年的《山海情》非常好。因为这部电视剧当时面临了最严重的社会矛盾。《山海情》出现后，很多知识分子认为这部电视剧对少数民族没有力量。在这段超高级别的叙述中，少数民族问题完全可以等待未来的发展。
电视剧《山海情》的拍摄。
从知识分子的这个批评中可以看到我们电视剧的整体问题，真正的国家电视剧太少了。现在我们很多剧，也涉及到各种社会问题，比如伦理剧中的老人问题、孩子的教育问题，比如怀疑剧中的城乡问题、贫富不均的问题，这些都是重大问题，这些矛盾也包化消失了，就像2020年播出的《不过30岁》一样女主人为了去儿子的幼儿园煞费苦心。在这个理论中，我认为在“觉醒年代”中，北京大学和蔡元培绝对被过度美化，但不会影响建党主的叙述，“觉醒年代”依然是一部好剧。这是电视剧的大局观。
说实在的，大平台应该过于制作国家剧，从而可以塑造人民的大局观。上世纪90年代后期的“读书”，曾经有过这样的大局观，但是现在这个时代的任务已经转向了电影、电视剧，我们却进展不顺利。有时候，看到这么多情智双低腐败的电视剧在网上消费着大众，真的很恐怖。这些影视剧生产什么沙发上的人。
新京报：上海一直是中国电影中重要的背景/故事的发生地。从你的研究视角来看，从上世纪三十四年代到最近的《不过三十岁》、《爱情神话》等电影、电视作品，上海的电影、电视剧中的表现和相互影响有什么变化。
毛尖：在新中国成立之前，上海是中国没有争议的电影中心，当时上海的形象不仅可以从《道路天使》（1937）、《十字街》（1937）等电影中看到，还可以从好莱坞的欧洲电影中上海的表现中看到，例如《上海的风景》（1941）。风靡的声音把左翼的歌声串串起来，世界级的西藏肮脏的纳垢叠加了世界级的贫富分化，上海以“夜”的形象自我代言。共和国电影中的上海换了形象，虽然在霓虹灯下还埋伏着各种危险，《今天我休息》（1959）《李先生和李先生》（1962）是白天的上海，是健康的上海，揭开了上海上世纪四十五年代屏幕的好天气。1980年代末，上海回归夜来香百乐门，又唱又跳，一直到今天，上海越来越记号化了。以这个气势看上海电视剧的话，能看电视剧和电影的差异。《罪债》（1994）和《儿女情长》（1996）、《夺子战争》（1997）都有着非常结实的上海普通老百姓的生活。
电影《李先生和李先生》（1962）的拍摄。
坦率地说，当这些电视剧公开的时候，我还不是电视剧的观众。当时，对于受到现代主义美学影响的我们来说，仅仅是这样的电视剧名本身，电视剧就是父母的行为。但是，偶尔在电视上看到的话，脚不动的情况很多。如“罪债”，开场的五个西双版纳的孩子去上海找父母，五个孩子所展开的不同家庭关系，从中入手外贸大厦，穿过一个时代的断面，巧妙而恰当，且不同年龄层不同阶层的上海话，各种语调，如不同地区的上海支持不同人物的行动逻辑。在能看到东方明珠的大楼里工作的男人和在电影院里做电影放映员的男人，虽然是同样的朋友，但是环境却疏远了人群，两个人的气息不同。层次表现也有点生硬，但整体上非常接地。
像现在这样，电影和电视的屏幕上有各种各样的上海标志，但是上海的性格越来越不好，看上去也很单面。上海成为背景板，在街上摆弄，不再构成人物成长因子。比如《流金岁月》（2020）的朱锁锁，完全没有上海弄堂的系谱。你所说的“只有30个”（2020），三女主和上海的关系就像P上升了一样，可以改变其他大城市。这个故事一模一样，全部成立，上海就等于这个剧团的服化道。但是，最近出现的上海语电影《爱的神话》，将上海作为自己的东西，亲切地信仰地表现上海生活的散文的流动，引起文化批判。
电影《爱的神话》的拍摄。
新京报：技术变革引起了电影的巨大变化。最近，诸如流媒体、高帧电影、VR等“原宇宙”的概念也越来越受关注，但是这种设定有可能根本改变电影的叙事逻辑。你认为这些变化会如何影响电影的未来？你曾经对电影的未来说悲观，从什么意义上理解这种悲观？
毛先：VR是与电影院并存的媒体，像3D电影一样，120帧不统一江湖。当然，这个话题很容易吵架，我想像严锋老师那样，未来的电影、电视剧会成为游戏的分岔点。未来的影视剧，包括网络剧在内的系统被重建，它是一定的，在流媒体被杀后，影视剧美学会经历革命变革，是一定的，Vlog美学会大力渗透，时间革命、空间革命大大超越了其他方面的一切革命个人的切身感受是改造集体体质，这些都是可以看到的未来。
但是，我相信在传统意义上的电影中，也会经历长衰期。在这个整体悲观的长衰期中，电影并不是完全没有机会。对于中国来说，社会主义时代的电影美学真的是从未被打开过，这个国家的光辉岁月也没有被很好地表现过，屏幕依然是貘，我们是做梦还是做阿布。
从技术上看，即使在原宇宙的界面上，原宇宙的电影想象也可以提供方法论，杀死现代腐败的桥梁，例如原宇宙的生死概念，可以改写现代电影中大量腐败的情感。当然最后，这个问题也不能在电影内部回答。就像改变了出租车行业一样，不是开车而是付款。
新京报：你的电影评论是独创的，形成了江湖人称的“毛尖体”高度认识的文风。你觉得这种旗帜鲜明的作风怎么样。这个风格是怎样形成的，还是逐渐磨砺的结果呢。同时，你的作文也超越了多个文体，从论文到杂文、电影评论，你如何平衡不同文体的作文呢？
毛尖：江湖所谓的“毛尖体”，就是用麻辣快的方法，以普通读者的视角来写文章。我很简单。这是长期专栏的结果。千字卡死了，通过赋比兴的话，一开始就结束了。所以，发梢体上面是接地气，下面是不怕死的。有精神的时候，我会同时在10家报纸上写专栏，一天会让好几组朋友生气。但是，除了作家以外，我还有一个身份是大学老师，“毛尖体”也说明我不太会用学院派的方法来写电影评论。
说到不同文体之间的平衡，我也没那么赶牛。写了20多年的专栏，对于文体，我自己的定义是，1000字属于一种文体，5000字以上，又是一种，所以，约定了稿子，我都在第一时间问字数，超过了2万，我降低了，它必须是虚构的。我并不是没想到写小说会改变体质，但是有很多老师鼓励过我。崔欣催了我好几年。伟长把小说的名字都取下来了。还是自己没有做好准备吧。
《凛冬将至：电视剧笔记》、毛尖著、生活、读书、新知三联书店、2020年6月。
新京报：写电影评论是一项很容易折断骨头的工作，要求极高的正确性，但多数人误以为门槛很低（故事介绍+感想感）。同时，围绕着电影评论的执笔、电影评论家，还有很多其他的争论。比如，拿着压岁钱获得好评，拿着压岁钱降低评价，“你很好”“不实际做的话会变得很肤浅”等等。你对围绕电影评论家的许多争论怎么看？
毛先：电影评论的门槛确实不高。这反过来理解的话，应该也是利益。这样的话，可以把更多的群众卷入其中。诺贝尔文学奖的影响力远大于其他奖项。加上这几年的电影、电视剧，大半是烂电视剧，说别人坏话，谁也不会。所以，我们曾说他是电影评论家，是清道夫的工作。在这个平台上，我对拿压岁钱也不严格。我也没有觉得不好意思，但是我自己没有为了压岁钱写过。但是，这也是因为我不是专业的电影评论家，没有靠电影评论维持生计。另外，我写了电影评论，起源是约定了原稿，但是有着一些自以为是的使命感。对我有很大影响的学者，很多人也跨过这个行业。也包括海洋先生。所以，最初我以为可以改变影像的生态，成为电影评论家，当然，马上就被推倒了。有一次，制片人打来了电话，让我在他制作的电视剧里写了文章。我从嘴里说出来，写不出来。这么腐败，他还一点也没被骂，兴奋地说。那么，说坏话，说坏话，说坏话。所以有时想想，电影评论家写的，有争论，在今天这个大环境中，不是坏事。我们没有完全给流量打折。赢了。
新京报：对于青年女性学者，很多人感到现在社会的构造性的性别制度和歧视问题。在你过去的研究生涯中，你遇到过类似的困惑和障碍吗？对于立志从事学术事业的青年女学者，您有什么建议。
毛先：在我个人的研究生涯中，我可能比较麻木，但我不认为我受到了歧视。当然，经常会发生一些细微的女性的降维事件，我也不想说这是歧视。二十多年前，研究生的报纸选择问题，我说要写周作人，王老师马上就可以当CUT我了，罗冈说他要做周作人，王老师马上同意了，但不认为是歧视。罗冈确实很强，所以有不适合那个的问题。但是，我的心理状态和我没有离开过学校，一直生活在弱小的循环环境中有关。当然，最重要的是，在我成长的年代，社会主义女性主义为我们支撑了天干地支。
从1980年代到今天，我有时觉得，我们在文化上是越来越封建的，这样年轻的女性进入学术界，受到压抑的力量也会越来越大。现在的文化事件，很快就会出轨被当作人肉，离婚后被揭发，没有政治的正确性和偏见，是时代政治的一部分，红橙黄、绿、蓝紫色的任何肤色都不能犯罪，上层和下层的任何一层都不能骂，文化变成了温水。这个热锅饭，女性首先会变成煮过的青蛙。除了很容易识别以前的差别之外，现在喜旺他们也成了好孩子，决不说你在家里绣花做饭，他们也叫李双双去面试，却用其他题材把李双双淘汰了。
而且，正如我之前说的那样，现在的电影电视剧中的女性，在家里多次刺绣，被劝成为新世纪的刘慧芳，皱眉，准备在高层建筑里随时和总裁发生冲突。与社会主义时代的影像不同，女性靠扎实的劳动站在天地之间，女性可以直接和坏人斗争，现在好人坏人也不多。所以真的很难。
新京报：哪个女学者/作家/作者的作品对你有很大的影响。
毛尖：2018年上海师范大学举办许鞍华电影周。我三个女人的榜样同过一局。她们是戴锦华、王安忆和许鞍华。我主持了她们的对谈。我特别认真地准备着，但是一句话也没有胡说。我自学电影，读戴锦华老师的书。这几年，我们在电影研究文化研究的女性研究中，在戴老师的延长线上工作。戴老师打了冷战间谍战，我们跟着“天字第一号”追了上去。戴老师说了关于樱桃的事情，我们把樱桃挂在了墙上。戴老师一直站在最前线，一直比我们年轻，她的身体里混杂着19世纪和22世纪的强烈感。无数的年轻女学者，或多或少都受到过老师的影响。安忆老师一直在上海写，她年轻时就进入了文学史，但她至今为止都写得很均匀，每天都被雷击着写，别说上海，就连整个中国如果没有王安忆的创作，就不能画版图。许鞍华先生是我最尊敬的中文电影导演，她的电影定义了香港新浪潮的香港电影史，她本人定义了爱和艺术的力量，定义了生命的宽度和深度。她们3人有着无比强烈的少女感，有着不被剥夺任何痛苦和时间的斗志，每次和她们在一起都有吸氧的效果。
电影《天字第一号》（1946）的海报。
在我同一代中，也有3位女性对我有着深刻的影响。她们是张炼红、贺桂梅、董丽敏。我们几乎大小相同，有着非常相似的岁月记忆。炼红为她的《历练精魂》豪投了20年，桂梅除了吸烟之外，丽敏除了打扑克之外，几乎没有浪费时间，她们永远缜密地推进自己的思考，包括她们之前所说的王安忆戴锦华许鞍华老师，都给我这个世界上最强的天赋让人感到勤奋。我自己不是懒惰的人，很多朋友，也觉得我读书看戏很勤勉，但是我好好想，我淫欲学习，她们是纪律的，我很容易虚无缥缈，她们不做。她们都必须对自己的才能加以纪律，才能一生通过斩将。能和她们一起成长是这个世界上最好的事情。
新京报：你在散文中提到过父母的交往。“我翻看现在的文艺作品，发现电影和电视剧里都是有钱的男人，像我父亲那样有严重缺陷的男人，比为女人挠着脸、倾注着血的小男人强得多。从女人主义的角度来看，妈妈有必要受教育。但是，在这最后在没有爱情和爱情的修辞污染的世界里，我觉得妈妈的人生一直都是美丽而明亮的。”这句话令人感动，但却暴露出“政治不正确”的危险。怎么理解呢。我读了更多照顾儿子、照顾家人的报道。你觉得会造成麻烦或负担吗？
毛尖：是的，这个故事有严重的政治不正确倾向，我说的是以现代文艺的蒲志高为对象的上下文。从1990年代开始，因为爱而推迟工作的男人成为了电影和电视剧中的抒情对象。例如，在“我的前半生”（2017）中，BMW的男子为了追逐女主人，为了祝贺儿子的生日而放弃工作，放弃了大生意。和社会主义时代的文艺相比，真是天差地别啊。在“今天我休息”（1959）中，女性听到男性为了帮助大众而弄错约会，马上就没有违和感，直到80年代为止都是这样做的。不管怎样，在那个年代，劳动模范爱劳动模范，先进工人喜欢先进工人，都是天然的。工作比家庭高，集体比个人大，结婚把家庭时间稍微让给社会，这是理所当然的。母亲之所以想照顾父亲的一生，是因为父亲确实把他的精力奉献给了学校。某中学校长没有家庭支持，很容易身心俱疲，当然我也不能说母亲一点也不抱怨，但是那个时代的感情法则鼓励为人民服务，大环境就这样，我们家就这样，邻居家也这样没有人离婚。
电影《烦恼的喜庆事》（1982）的电视剧。
在这一点上，我们这一代的女性也应该同时继承为社会主义国家服务、为家庭服务的精神，但是照顾家庭、照顾孩子的乐趣也不会消失。那一年，在“真烦人”（1980）中，主妇认为洗衣机可以解决家务的烦恼，但是现在什么机器都有，烦恼和负担是某种程度上时代感情的变数，在这个议题中，今天的爱情修辞绝对是污染源。
新京报：关于女性主义的议题，很容易引起难以说明的负面情绪和争论。他说害怕公开谈女性权利问题，你担心吗？关于女性主义的话题，你觉得为什么总是产生这样的对立感情呢？
毛尖：这实际上不是女权领域的特殊问题。如果我们过于执着于单一语言的观点，肯定会变得理解粗暴。因为媒体在粗暴的争论中很高兴，所以稍微一碰就烟花四溅。曾经做过活动的我，说了关于MeToo运动的担心的话，马上就被下一个女孩子教育了起来。当然，我并不是真的害怕，但是在这种情况下，武侠是很好的。如果可以伸手的话，请不要动嘴。
新京报：以前读过的话印象很深刻，说了“不要成为反对的东西的对应物”。在女权问题上，我们时刻注意必须警惕，而我们却在批评父权的言论和压迫，同时要避免成为他的对应物。思考和生活只限于性别的观点。出发点可能不一样，但是这样的批评和现实之间的张力也一定要注意和考虑。或者说，理论和现实之间总是有，但是你好像很好地处理着这样的不对应关系。作为学者，你怎么看理论和现实之间存在的间隙。
毛先：谁是靠理论生活的，肯定是谁输了。如果理论能够指导生活，理论界的幸福指数就不会在世界上最高。看了我们的小说和电影的主人公，进行了理论，最后不就成了时代的壁纸了吗。在“围场”中，祖峰饰演的文艺理论家不是最早就死了吗。作品中直接运用理论，编辑不让你死，观众也要处死你。你说我处理得很好，事实上，我从来没有把学者看作我的主要身份。我的生活没有这些严肃的矛盾，我的痛苦和理论无关。我的身体经验和八字不符的理论，我不加也不能用。
主题图是电视剧《我的天才女友》（第2期）的拍摄。
作者|张婷
编辑|青青青子、罗东
logo设计|郭鑫
校阅|贾宁…
