终结的感觉

“当你年轻的时候，你觉得你可以预料岁月可能带来的痛和凄凉。你想像自己孤身一人，离了婚，寡居；孩子们长大后离你而去，朋友们逐渐死去。你想像自己失去了地位，失去了欲望——以及欲望的能力。你可能会进而考虑自己朝死亡而去，无论你能唤来多少陪伴，这过程也只能独自面对。但所有这一切都是往前看。你没能做到的是，往前看之后想像自己从那个未来的时点回望。学会时间带来的新的情感。比方说，发现当你生活的见证人愈来愈少，可以佐证的东西愈来愈少，因此对于你是谁或曾经是谁，其确定性也越来越少。就算你勤力地保存了许多证据——文字、声音、图片——你会发现你做错了记录工作。”这是朱利安·巴恩斯在其获得2011年布克奖的小说《一种终结的感觉》（The Sense of an Ending）中的一段话，它几乎是对这本篇幅虽然短小、却因横跨生命四十年时光而显得特别厚重的小说的最好的归纳：它有关年老，有关时间，有关记忆。或更确切的说，有关记忆的不可靠。 《一种终结的感觉》的叙事者是托尼。小说的第一部分是他回忆六十年代的大学生活。高中四人组的哲学讨论，大学时代与维罗尼卡、阿德里安的三角恋情及阿德里安的突然自杀，构成了小说的铺垫。第二部分发生在四十年之后。维罗尼卡母亲的一包遗物，不但激起了托尼对往日情人及旧友究竟发生了什么的好奇之心，也令他愈来愈怀疑自己的记忆是否可靠。于是，回忆变成了某种游移不定的东西，小说也就此变作了不可靠叙事。朱利安·巴恩斯也巧妙地藉此引申出对于年老及记忆的诸多思考。他写道：“否认时间的人说：四十岁算不了什么，五十岁你才是黄金时期，六十岁才算四十岁，诸如此类。我很懂得这些：存在客观的时间，但也存在主观的时间，那种你佩戴在手腕内侧的时间，脉搏就在那儿不远处跳动。而这个人的时间，真正的时间，是由你与记忆的关系来衡量的。”这段叙事巧妙地与第一部分里托尼与好友们的一段往事相呼应——在年少时光，他们三个人戴手表时总是表面向内，在手腕内侧。“当然，这是种爱，但也许不仅止于此。它令时间变成一种私人的、秘密的东西。” 在朱利安·巴恩斯看来，当你年华老去，新的记忆扑面而来的时候，“就像时间被倒置了，就好像在那个瞬间，河流逆流而上。”朱利安·巴恩斯直白地写出了年轻与年老的差别：“当我们年轻时，我们为自己编造出不同的未来；当我们年老时，我们为他人编造出不同的过去。”而所谓历史，也如同托尼的好友阿德里安喜欢引用的那样，是“当不完美的记忆遇上不完整的材料时，产生的一种确定性。” 《一种终结的感觉》是今年66岁的朱利安·巴恩斯的第11部小说，随着年龄增大，朱利安·巴恩斯近年来越来越关注死亡及年老等主题，其2008年出版的回忆录《没有什么可怕的》（Nothing to Be Frightened Of）便是一本直面死亡的书。一向是无神论者朱利安·巴恩斯在接受采访时说：“在有些时候，宗教没有坏处，除了它不是真的。”他甚至接近了不可知论的观点：“我不认为我聪明到足以知道没有上帝。” “我不相信上帝，但我想念他，”全书这样开头。继而他描述了每天思索死亡的过程：有时在夜里“惊醒”，“从睡眠中被抛进黑暗，恐慌并悲哀地意识到，这是个租来的世界?? 醒来，独自一人，完全地独自一人，用拳头捶打枕头，以无尽的哀嚎呼喊‘哦不哦不哦不’。”他梦见被埋葬，“被追逐、包围，寡不敌众，缺少武器，梦见自己没了子弹，被作为人质，被错误地送往行刑队，被告知剩下的时间比我想像的还少。通常如此。”